黒田桂子は、億万長者ゴードン・クロウドの未亡人として、パンデミック後の東京に建つ豪華な西洋風邸宅をさまよっている。彼女は激しい孤独に苦悩し、広大な空虚な部屋が孤立感をさらに深めている。部屋から部屋へと移動するたび、桂子は現実と想像の境界が曖昧になる不気味な幻覚に襲われる——一瞬で消える影や囁き声だ。彼女はゴードンの大きな肖像画の前で立ち止まり、共に過ごした日々を思い出しながら、未亡人としての新たな立場の重圧を感じていた。

　桂子は義兄のデイビッド・クロウドからビデオ通話を受ける。デイビッドは、ゴードンの多額の遺産を巡る家族の緊張が高まっていることを伝える。彼は桂子の安否を心配し、ゴードンの死に関する疑念をほのめかす。会話中、桂子はかすかな囁き「もし彼女がここにいなかったら」を耳にし、急いで通話を切る。その夜遅く、ベッドに横たわる桂子は、ゴードンの記憶と非現実的な幽霊のような遭遇が混ざり合った鮮明な悪夢に悩まされる。

　刑事の杉下右近と甲斐薫が、マスクで顔を一部隠したまま屋敷に到着した。これは最近のパンデミックを想起させる光景だった。彼らはゴードンの死の経緯を調査していた。桂子が彼らを屋敷内案内する中、右近は彼女の不快な表情と屋敷の不気味な雰囲気に気づいた。甲斐はゴードンの最期の日の事実関係を収集することに集中していた。見学中、桂子は再び幻覚を経験し、鏡に映るゴードンの姿を見て明らかに驚いた。刑事たちは意味深な目配せを交わし、この事件が単なる事故ではないことを感じ取った。

　探偵の杉下右京は、桂子の誰かに打ち明けたいという気持ちを察して残る。屋敷の図書館で、右京は桂子に過去のことやゴードンの死後の経験について優しく尋ねた。桂子はためらいながら、繰り返し現れる幻覚を「夢の通路」と呼ぶ。右京は真剣に耳を傾け、桂子の経験と屋敷の歴史との関連性を導き出す。会話が進むにつれ、部屋は次第に冷え込み、二人とも説明のつかない存在が彼らを見守っているのを感じる。

　桂子は眠れず、屋敷の屋根裏を探索する。彼女は古い写真や書類を発見し、クロウド家の複雑な歴史が明らかになる。その中にある過去の悲劇や家族の秘密の痕跡を見つける。読み進めるにつれ、ささやき声が次第に大きくなり、埃まみれの鏡に過去の家族たちの姿がちらりと映る。圧倒された桂子は、屋敷自体がこれらの超常現象の媒体である可能性に気づく。彼女は、自身の幻覚の真実と黒田家の遺産とのつながりを解明することを決意する。

　デイビッドは相続について話し合うための家族ズーム会議を主催するが、桂子が自分の幻覚について触れたことで、突然の霊媒セッションに発展する。世界中から集まった家族メンバーの顔が、屋敷中の画面にちらつきながら映し出される。ゴードンの霊と連絡を取ろうとする中、奇妙な技術的な不具合が発生する。桂子はデイビッドの顔にゴードンの顔が重なり、理解できない言葉を口にするのを見る。会議は混乱に陥り、家族は桂子の精神状態と財産の権利を巡って激しく対立します。通話終了後、桂子は動揺し、自分の正気と家族内の立場を疑い始めます。

　相棒刑事の甲斐薫は、ゴードンの死が事故ではなかった可能性を示す新たな証拠を携えて屋敷に戻った。薫と桂子はゴードンの死の夜に撮影されたセキュリティ映像を確認し、異常な点に気づく——独立して動く影や電子機器の故障だ。監視を続ける中、屋敷の電力が不安定になり、桂子はザラザラとした grainとNoise のある映像にゴードンに似た人影を目撃する。当初は懐疑的だった薫も、超常現象の関与の可能性を真剣に考え始める。彼らは屋敷内にカメラを設置し、不審な活動を記録することに決める。

　繰り返し現れる夢に導かれ、桂子はゴードンの書斎の書棚の奥に隠された部屋を発見する。その中では、ゴードンの超常現象に関する研究と、彼の家族が古代の儀式と結びついていることを記した秘密の日記が見つかる。桂子が日記を読むにつれ、部屋は次第に寒くなり、ゴードンの声が危険を警告する声が聞こえてくる。突然、デイビッドがドアの向こうから現れ、桂子を驚かせた。彼の予期せぬ出現と隠された部屋に関する知識は、桂子にゴードンの死への関与を疑わせる。

　探偵の杉下右京は、桂子と薫に自身の理論を説明する。その屋敷は、黒田家の集合的な欲望と恐怖によって影響を受ける、現世と死後の世界の間にある境界領域に存在しているという。彼は、ゴードンの死が超常現象を引き起こし、パンデミックによる孤立がそれを増幅させた可能性を指摘する。彼らがこの話をしている最中、部屋の中の物体が勝手に動き始め、ゴードンの最後の言葉を繰り返す無形の声が響き渡る。桂子は衝撃に打ちのめされ、気を失い、ゴードンが重要なメッセージを伝えようとしている幻覚を見る。

　真夜中、桂子は部屋でデイビッドに起こされる。彼の目は恐怖と欲望が混じり合った狂気の光を放っていた。デイビッドはゴードンの薬を操作し、間接的に彼の死を引き起こしたことを告白する。その目的は、相続を早めるためだった。デイビッドがますます興奮するにつれ、部屋の温度が急激に下がり、ゴードンの霊が現れる。デビッドは恐怖に駆られ、部屋から逃げ出す。桂子は恐怖と不思議な安堵感の間で揺れ動きながら、ゴードンの霊体に手を伸ばす。ついに、彼が伝えようとしていたメッセージを理解する——家族の呪いの真の性質と、彼女がそれを解く役割であること。

　桂子は右京と薫の支援を受けて、屋敷で緊急の家族会議を招集する。家族が集まるにつれ、超常現象が激化していく。肖像画の表情が変わり、ドアが勝手に開いたり閉じたりし、各家族メンバーはそれぞれ最大の恐怖と欲望を映した個人的な幻覚を体験する。桂子はデイビッドの告白と、家族が屋敷と持つ霊的なつながりの真実を明かす。家族は分裂し、一部は超常現象を真実と受け入れる一方、他の一部は桂子が相続を目的とした操作を行ったと非難する。

　ゴードンと連絡を取り、状況を明確にするため、家族は躊躇する桂子を中心に正式な霊媒術の儀式を行う。儀式が進むにつれ、屋敷が生き物のように動き出す——壁から血が流れ、床が波打つ。家族は屋敷から出られなくなる。ゴードンの霊が現れるが、同時に家族の負の感情を餌にする悪意ある存在も現れる。混乱の中、デイビッドは超常現象の鍵を握ると信じるゴードンの日記を破壊しようとする。桂子は、生者と死者の境界が次第に曖昧になる中、制御を保つのに苦闘する。

　失敗に終わった霊媒術のセッションの後、桂子はゴードンの書斎に閉じこもり、罪悪感と疑念に苛まれていた。彼女は、ゴードンと結婚していなければ送れていたかもしれない代替現実のビジョンに悩まされていた。右京は、彼女の精神的な暗闇にも近づこうとするが、桂子は自身の記憶と恐怖の迷路に迷い込んでいた。夜明けが近づく中、桂子はトランス状態から覚醒し、世界をつなぐ橋としての役割と、家族の遺産に向き合う強さを手に入れる。

　桂子、右京、薫はゴードンの日記の最終ページを解読し、屋敷を清め、家族を超自然的な重荷から解放する儀式の内容を明らかにする。その儀式には、家族が現実世界とのつながりを維持する「アンカー」の自発的な犠牲が必要だった記。ゴードンは桂子にその役割を密かに準備していた。彼らがその意味を議論している最中、デイビッドが会話に耳を澄ませていたことを気づかず、突然部屋に飛び込んでくる。驚くべき展開として、彼は自身の過去の行為を贖罪するため、桂子の代わりに身を捧げることを申し出る。屋敷の超常現象が激化し、外界に溢れ出そうとする中、一行は急いで決断を下さなければならない。

　家族が儀式のために集まる中、屋敷が変貌を遂げ、現実の交差点としての真の姿を現す。桂子はゴードンの日記を手に、右京と薫に支えられながら儀式を執り行う。各家族メンバーは個人ごとの試練に直面し、最も深い恐怖と後悔と対峙する。デイビッドは自己犠牲の瞬間、儀式の中央に踏み出す。桂子が最後の言葉を唱えると、デイビッドを包み込む眩い光が閃く。屋敷が震え、一瞬、世界の間にあるヴェールがはがれ、家族は来世を垣間見るとともに、ゴードンとの最後の瞬間を共有する。

　儀式の後、桂子は世界と世界の間にある境界領域に迷い込む。彼女はゴードンと出会い、彼から家族が超自然的な存在と結ぶ真の絆と、それに伴う責任について説明を受ける。桂子は、ゴードンと共にこの中間領域に残るか、家族を導くために現世に戻るかを選択しなければならない。決断を迫られる中、彼女は未来のビジョンを目にする——残ることで生じる結果と、戻ることで生じる結果の両方だ。重い心を抱えながら、桂子は決断を下す。その選択の重さを、彼女は深く理解していた。

　桂子は屋敷で目を覚まし、経験した出来事で変容していた。改心したデイビッドを含む家族が集まり、共有した試練とその意味について話し合う。右京と薫は調査の結論をまとめ、理解の限界を認める。悪意のエネルギーから清められた屋敷は、以前とは異なる雰囲気を帯びていた——恐怖ではなく、癒しの場所へと変貌していた。桂子は家族の霊的守護者としての新たな役割を受け入れ、過去と未来を調和させるプロセスを開始する。彼女は他界した者たちとのつながりを、導きと力の源として活用していく。

　数ヶ月後、桂子は屋敷を超常現象を理解しようとする人々のための聖域へと変貌させた。彼女は右京と薫と密接に協力し、自身の経験を活かし、超常現象に関連する可能性のある事件の解決に尽力している。かつて分裂していた黒田家は、現在、慎重ながらも団結した姿勢を保っている。桂子が懐疑的な研究者たちのグループに案内をしている際、彼女はゴードンの承認の気配を感じる。章は、夜が迫る中、桂子が庭で世界の境界が薄れるのを感じ、再び世界をつなぐ準備を整えるシーンで終わる。

　エピローグで、桂子は屋敷の最も高い窓辺に立っていた。パンデミックから徐々に回復しつつある東京の街並みを眺めながら、彼女は孤独な未亡人から霊媒師、そして家族の母へと至った自身の旅路を振り返っていた。去ろうと振り返った瞬間、窓に映るゴードンの姿が微笑みながら消えていくのを見た。屋敷が軋み、沈み込む音は、この世界とあの世の境界の薄さを思い出させる。桂子は階段を下り、新しい訪問者を迎える。あの世からの囁きは、今や歓迎すべき伴侶として、彼女の新しい人生に常に寄り添っている。