2026年3月、世界は息を呑んでいた。

ホルムズ海峡。幅わずか33キロ。しかしその細い水道は、地球上のあらゆる工場を動かし、あらゆる家庭に灯をともす石油の大動脈だった。

その海峡が、今、死んでいた。

 

2月28日の夜明け前、米軍とイスラエル軍の精密誘導弾がテヘランを灼いた。イランの最高指導者ハメネイ師は翌朝、国営テレビが死亡を伝える前にすでにこの世にいなかった。しかし体制は死ななかった。イスラム革命防衛隊は生きていた。怒りとともに。

3月11日、革命防衛隊報道官の声が世界中の取引所と艦橋に響いた。

「米国、イスラエル、その協力国を利する原油は、1リットルたりともホルムズ海峡を通過させない。1バレル200ドルになる覚悟をしろ」

それは脅しではなかった。宣戦布告だった。

数日のうちに、海峡には数十個の機雷が沈んだ。タイ船籍の貨物船が炎上し、3人の乗組員が行方不明になった。石油タンカーの航行数は激減した。原油価格は1バレル100ドルを超え、東京・ロンドン・ニューヨークの市場が同時に震えた。

世界のエネルギーの動脈が、静かに、しかし確実に詰まり始めていた。

 

米中央軍は機雷敷設船16隻を撃沈した。しかしそれで終わりではなかった。海底に眠る機雷は、撃沈しても消えない。嵐のように荒れる水面の下で、無言のまま、次の船を待っていた。

国際社会は動かざるを得なかった。

国連安全保障理事会の緊急決議から72時間後、「国際海峡安全化合同作戦」——通称オペレーション・クリアウォーター——が発動された。英国、フランス、韓国、そして日本。各国の艦艇が、それぞれの母港を静かに離れた。

 

横須賀基地。夜明け前の岸壁に、灰色の船体が浮かんでいた。

海上自衛隊掃海艦「あわじ」。全長67メートル、機雷除去の専門艦。

その甲板では数週間前から、隊員たちが繰り返し同じ訓練をしていた。水中に潜る。機雷の形状を確認する。信管の種類を判断する。そして、解除する——あるいは、爆破する。教官の声が毎朝、基地に響いていた。

「機雷は待つ。お前たちより長く、冷たく、確実に待つ。急ぐな。しかし、躊躇うな」

その訓練が、今、現実になろうとしていた。

 

艦長・三等海佐　朝倉渉、42歳。

出港命令書を手に、彼は暗い海を見つめていた。妻からのメッセージがスマートフォンに届いていたが、まだ開いていなかった。

ホルムズ海峡まで、およそ7,000キロ。

そこには、誰かが沈めた機雷が、静かに、彼らを待っていた。

 

誰も「所有」しない海峡で、誰かが仕掛けた罠を、誰かが命がけで除去しに行く。

これが、2026年の世界だった。

1

歴史は、銃声で変わることもある。しかし多くの場合、歴史は静かに、誰も気づかないうちに変わる。

ホルムズ海峡の「所有者」が変わろうとしているのも、そういう種類の変化だった。

条約が書き換えられたわけではない。国境線が引き直されたわけでもない。ただ——機雷が沈み、艦艇が集まり、旗が増えた。それだけのことだった。しかしその「それだけのこと」が、この細い水道の歴史を根底から塗り替えようとしていた。

イスラム革命以来47年間、イランはホルムズ海峡を「喉元の短刀」として握り続けてきた。封鎖をちらつかせるたびに原油価格は跳ね上がり、西側諸国は交渉テーブルに引き戻された。脅しは機能した。なぜなら、誰もその短刀を本気で奪いに来なかったからだ。

しかし2026年3月、誰かが本気になった。

 

2

国際海峡安全化合同作戦——オペレーション・クリアウォーター。

その作戦会議室は、アメリカ海軍第五艦隊旗艦の腹の中にあった。バーレーン沖、ペルシャ湾の濃い青の上に浮かぶ鉄の城。壁一面のスクリーンには、リアルタイムの海峡地図が映し出されていた。赤い点が散在している。確認済みの機雷の位置だ。

「現時点で確認されているのは47個。ただし海流による移動と、未確認分を含めると実数は70を超える可能性がある」

米海軍作戦参謀のブライアン・コルテス大佐が淡々と説明する声を、各国の代表が無言で聞いていた。英国、フランス、韓国、オーストラリア、そして日本。

席の端で、朝倉渉は手元のメモを見つめていた。数字だけが並んでいる。機雷の種類、水深、海流の速度。しかしその数字の一つひとつが、部下の命に直結していた。

「掃海作業の優先区域はここだ」

コルテス大佐がスクリーンの一点を指す。海峡の最狭部——幅32キロの喉。世界の石油の五分の一が通過するはずだった場所。今は何も通らない。

「タンクカーの再開通は国際市場の命綱だ。最短で、しかし確実にやる。各国チームの配置はこの通り——」

朝倉は耳を傾けながら、ふと窓の外の海を見た。穏やかな水面。しかしその下に何が眠っているか、この場の全員が知っていた。

 

3

作戦会議が終わり、廊下に出ると、韓国海軍の将校が声をかけてきた。チェ・ジュノ少佐。朝倉より三つ年下の、端正な顔立ちの男だ。

「朝倉さん、少しいいですか」

流暢な日本語だった。防衛大学校への留学経験があると、事前のブリーフィングに書いてあった。

「何だ」

「今回の作戦、率直に言っていいですか」

チェは声を落とした。

「これは機雷除去じゃない。既成事実の積み上げです。アメリカが、この海峡を永続的に管理する——その正当性を、俺たちの艦艇と俺たちの命を使って、作り上げようとしている」

朝倉は答えなかった。否定もしなかった。

チェが続ける。

「イランが機雷を撤去したとき、この海峡は誰のものになっていると思いますか？イランに戻りますか？違う。俺たちが命がけで掃除した海峡は、俺たちのものになる。いや——アメリカのものになる」

沈黙が廊下に落ちた。遠くでエンジンの振動が伝わってくる。

「知ってて来たんだろう」と朝倉は言った。

「ええ」とチェは答えた。「あなたもそうでしょう」

 

4

世紀末的大転換、と後に歴史家たちは呼ぶことになる。

しかし当事者たちは、その瞬間、歴史を作っているとは思っていない。ただ命令があり、任務があり、目の前の海があった。

イランの革命防衛隊が機雷を沈めたとき、彼らは世界の石油を人質にしようとした。しかしその行為は、皮肉にも、自らがこの海峡の実効支配者であり続けるための最後の切り札を手放すことを意味していた。

国際社会が介入する口実を、自ら作ったのだ。

47年間、西側諸国は「国際航行の自由」を名目にしながらも、ホルムズ海峡の実態支配をイランに委ねてきた。それが均衡だった。緊張をはらんだ、しかし機能していた均衡だ。

その均衡が、今、崩れた。

機雷が除去された後に残るのは何か。イランの主権か。それとも、西側が束になって作り上げた「新しい秩序」か。

答えはすでに、水面下で動いていた。

 

5

朝倉渉が自室に戻ったのは深夜を過ぎていた。

ようやくスマートフォンを開く。妻・麻子からのメッセージ。

「テレビでホルムズのこと見てる。あなたのいる場所、もうわかってる。気をつけて。それだけ」

短い文章だった。しかしその短さに、言えなかった言葉の重さが詰まっていた。

朝倉は返信を打ちかけて、止めた。何を書いても足りない気がした。何を書いても余計な気もした。

かわりに、地図を広げた。

ホルムズ海峡。幅32キロ。しかしそこには今、世界の論理が、各国の思惑が、そして見えない機雷が、重なり合って沈んでいた。

誰も「所有」しない海峡。しかし今、誰もが「所有」しようとしている海峡。

その矛盾の真ん中に、朝倉と彼の艦は、明日の朝、進んでいく。

 

掃海艦「あわじ」出港まで、あと六時間。

　1　【東京　永田町　午前九時】永田町の議事堂は、春の光の中でいつも通り白かった。しかし内側は、白くなかった。国家安全保障会議——NSC——の緊急招集。防衛大臣、外務大臣、官房長官、内閣情報官。六人が細長いテーブルを挟んで向き合っていた。窓の外では桜のつぼみがほころびかけていたが、この部屋の空気に季節はなかった。「トランプ大統領からの要請は、もはや要請の体をなしていない」外務大臣・桐島誠一郎が、手元の電文を静かに置いた。六十二歳。外交畑一筋の、感情を表に出さない男だ。しかしその声には、珍しく硬さがあった。

「『期待する』という表現を使いながら、実質は命令だ。艦艇の派遣、掃海作業への参加、そして——費用の一部負担」「費用まで」官房長官・村瀬孝文が眉を上げた。「先方は『国際公共財の維持コスト』と呼んでいる」桐島が続ける。

　「ホルムズ海峡を国際公共財と定義することで、その管理費用を参加国で分担する——という枠組みを、アメリカはすでに法的に準備し始めている。我々が艦艇を出した瞬間に、その枠組みに組み込まれる」沈黙が落ちた。誰もが、その言葉の意味をわかっていた。機雷を除去することは、善意の人道行為だ。しかし同時に、除去した後の海峡の「管理者」として名乗りを上げることでもある。日本がその枠組みに入れば、イランとの関係は修復不能なレベルで損なわれる。中東外交の根幹が揺らぐ。「原油の九割近くがここを通る」防衛大臣・黒川隆が、低い声で言った。元陸将補。政治家になっても軍人の目をしている男だ。「行かなければ、経済が死ぬ。行けば、外交が死ぬ。どちらを選ぶかという話だ」「乱暴な二択だ」と村瀬が言った。「戦争とはそういうものです」と黒川は答えた。

 

2　【テヘラン　南部市街　同日　午前五時（現地時間）】夜明け前のテヘランは、いつもと違う匂いがした。焦げた匂いと、埃の匂いと、恐怖の匂い。ザーラ・モラディ、三十一歳。元大学講師。イラン文学を教えていた。空爆から二週間、彼女はアパートの地下室に家族五人で暮らしていた。水は一日二回だけ出た。電気は来ない日の方が多かった。夫のダリウシュが、小さなラジオに耳を当てている。「何て言ってる」とザーラは聞いた。「革命防衛隊が、ホルムズを封鎖した。外国の船を攻撃している」「それで、石油は」「売れない。だから食料も入らない」ダリウシュは静かにラジオを置いた。三十五歳。エンジニアだった。今は何でもない人間だ、と彼はよく言った。「革命防衛隊は何を考えているのか」とザーラは言った。声に怒りはなかった。疲労だけがあった。「抵抗だ、と言っている」「誰のための抵抗」ダリウシュは答えなかった。隣で四歳の息子・アルダが眠っていた。薄い毛布の中で、丸まって。子どもは不思議と、爆撃が遠くなった時間を選んで眠る。本能なのかもしれないとザーラは思っていた。ハメネイ師が死んだ。国の頭が消えた。しかし国は消えなかった。革命防衛隊は生き続けた。そして——戦争も、生き続けた。誰かが戦争を選ぶたびに、誰かの子どもが毛布に丸まって眠る。ザーラはそれを、名前のつけられない怒りとともに、考え続けていた。

 

3　【東京　永田町　午前十一時】「憲法解釈の問題がある」内閣法制局長官・鷲尾典明が口を開いた。この場で最も慎重な男。そして最も重要な男。「集団的自衛権の行使については、安保関連法の範囲内で対応可能です。ただし今回の作戦は、武力行使と一体化するリスクがある。機雷除去という行為そのものは非戦闘行為ですが——」「しかし」と桐島が続けた。「除去作業中に革命防衛隊の残存部隊が攻撃してきた場合、自衛権の発動は避けられない」「そうなれば——」「戦争です」と黒川防衛大臣が静かに言った。「憲法の解釈がどうであれ、現場では戦争が起きる」沈黙。村瀬官房長官がネクタイを緩めた。珍しい仕草だった。「世論はどうか」広報担当の補佐官が数字を読み上げた。「派遣賛成が三十九パーセント。反対が四十七パーセント。わからないが十四パーセント」「反対が上回っている」「しかし」と補佐官が続けた。「『ガソリン価格が今の二倍になっても反対か』という質問に変えると、逆転します。賛成が五十三パーセントになる」誰かが苦笑した。誰かは笑わなかった。人は抽象的な正義より、具体的な痛みで動く。それは政治の原理だ。しかし今この瞬間、テヘランの地下室では、抽象的でも何でもない痛みの中で、子どもが眠っていた。桐島外務大臣は、そのことを知らなかった。あるいは——知っていたが、知らないふりをするしかなかった。

 

4　【ホルムズ海峡　北岸　イラン側　沿岸基地　同日】革命防衛隊海軍の前線基地。ここにはまだ、兵士たちが残っていた。ファルハード・カゼミ、二十四歳。入隊して三年。故郷はイスファハーンの小さな町。農家の三男だ。上官のモハンマド中佐は昨日から連絡が取れなかった。ドローン攻撃で基地の指揮所が半壊し、通信機器の半分が使えなくなっていた。残っている兵士は十二人。誰も「次の命令」を知らなかった。ファルハードは海を見ていた。海峡の向こうに、灰色の影が見えた。外国の軍艦だ。どの国のものかは判別できない。しかし旗の形から、一隻はアメリカではないとわかった。「あれは何の国だ」と隣の兵士が言った。「日本じゃないか」「日本？　なぜ日本が」ファルハードは答えられなかった。彼は日本を知らなかった。教科書で読んだことがある。広島と長崎。原爆を落とされた国。なぜその国が今、ここにいるのか。革命防衛隊の上層部は言っていた——「西側はすべて敵だ」と。しかしファルハードには、海の向こうの艦艇の中に、自分と同じ年頃の人間がいるという確信があった。命令に従い、恐怖を押し殺し、海を見ている人間が。敵と呼ぶには、それはあまりにも——似ていた。

 

5　【テヘラン　南部市街　翌朝】ラジオが言った。「国際連合安全保障理事会は、ホルムズ海峡における国際管理の暫定措置を決議した。加盟国は——」ザーラはラジオを消した。アルダが目を覚まして、「おなかすいた」と言った。「少し待って」とザーラは言った。残っているのは米と、乾燥レンズ豆と、塩だった。それで何かを作るしかなかった。ダリウシュが壁にもたれたまま、天井を見ていた。「ホルムズ海峡は、もうイランのものじゃなくなるかもしれない」と彼は言った。独り言のような声だった。「最初から、私たちのものだったの？」ザーラの問いに、ダリウシュは長い間、答えなかった。やがて彼は言った。「革命防衛隊のものだった。私たちのものではなかった」外で、また何かの音がした。爆撃ではない。エンジンの音だ。輸送車か、それとも軍用車か。アルダが母親の腕を掴んだ。ザーラはその小さな手を、強く握り返した。海峡が誰のものになろうと、この子の手の温かさだけは、誰にも渡さない。その一点だけが、彼女の世界の中心だった。

 

6　【東京　首相官邸　深夜】

日付が変わる三十分前、首相・藤堂義人は執務室で一人だった。

六十八歳。在職八年目。この国で最も長く首相を務めた男の一人になっていた。しかし今夜は、ただの老いた人間として、窓の外の東京の夜景を見ていた。

決断の書類が、目の前にある。

自衛隊の海外派遣命令書。署名欄に、まだ名前はない。

賛成三十九パーセント。しかし行かなければ経済が死ぬ。行けば人が死ぬかもしれない。どちらを選んでも、何かが失われる。

政治とはいつも、何かを失うことを選ぶ仕事だ——と、師匠の老政治家がかつて言っていた。

藤堂はペンを取った。

止めた。

もう一度、取った。

東京の夜景は美しかった。無数の灯り。そのすべての下に、ザーラの息子と同じ年頃の子どもが眠っているかもしれない、などとは——首相は、考えなかった。

あるいは、考えないようにした。

ペンが、書類に降りた。

 

掃海艦「あわじ」に出港命令が届いたのは、その夜半のことだった。

1　【ホルムズ海峡　掃海艦「あわじ」艦上　午前六時十四分】夜明けの海峡は、穏やかだった。それが、恐ろしかった。朝倉渉は艦橋に立ち、双眼鏡を下ろした。水面は油を引いたように滑らかで、どこにも危険の気配はなかった。しかし水面とは、いつも嘘をつく。その下に何が眠っているかを、光は教えてくれない。「ソナー、状況は」「第三区画、感度あり。深度十一メートル、海底から約二メートル浮遊。形状から判断して——」

オペレーターの声が、わずかに固まった。「係維機雷、と思われます。ただし——」

「ただし？」

「もう一つ、反応があります。深度十四メートル。底質に接触している可能性があります。沈底機雷かもしれません」

朝倉は地図を見た。第三区画。国際航路の中心線から四百メートル南。タンカーの喫水を考えれば、十一メートルの機雷は直撃コースだ。

「潜水チームを準備しろ」

副長の田島三曹が走った。

 

2

潜水員の控室は、艦の最下層にある。

宮下拓海、二十七歳。海上自衛隊潜水員。入隊五年目。身長百七十三センチ、体重六十八キロ。数字で言えばそれだけだ。しかし彼の手は、人より少し大きかった。機雷の信管を扱う時、その手の大きさが邪魔になることがある、と教官に言われたことがある。

今日の担当は彼と、もう一人——松永薫、三十二歳。ベテランだ。潜水歴八年。無口で、冗談を言わない男で、それゆえに信頼できた。

二人はウェットスーツを着ながら、何も話さなかった。

必要なことはすでに確認していた。機雷の種類、想定深度、海流の速さ、視界の予測。あとは——潜るだけだ。

宮下は手袋をはめながら、昨夜の夢を思い出していた。故郷の静岡の海。透明で、浅くて、クラゲが漂っていた夢だ。機雷のない海。

「行くか」と松永が言った。

「はい」と宮下は答えた。

それだけだった。

3　【水面下　午前七時二分】

海の中は、別の世界だった。

光が届く。しかし届き方が違う。揺らいで、散乱して、深くなるほど青から黒へ変わっていく。宮下は何度潜っても、この移行の瞬間が好きだった。地上の論理が通用しなくなる瞬間。重力が曖昧になる瞬間。

しかし今日は、その感覚を楽しむ余裕がなかった。

深度五メートル。七メートル。海流が予報より速い。体が南に流される。フィンで修正する。呼吸を整える。

十メートルを超えたあたりで、見えた。

係維機雷。

直径約六十センチの球形。表面に複数の突起——感圧信管。触れれば爆発する。しかし触れなければ除去できない。矛盾を、手で解く仕事だ。

松永が先行して近づいていく。宮下はその後方二メートルを維持した。万一の際に松永を引き戻す距離。しかし爆発が起きれば、二メートルは意味を持たない。それも知っていた。

松永の手が、機雷のワイヤーに触れた。

宮下は息を止めた。

爆発しなかった。

松永がゆっくりと、係維ワイヤーのカッターを当てた。訓練で何百回もやった動作。しかし訓練の機雷は爆発しない。今日のこれは——する。

カッターが食い込む。

ワイヤーが——切れた。

機雷がゆっくりと浮上を始めた。水面に浮かべて、後続の処理班が爆破する手順だ。松永が宮下に向けて親指を立てた。

一つ目、完了。

 

4　【艦橋　同時刻】

「第一機雷、ワイヤー切断確認。浮上中」

オペレーターの報告に、艦橋の空気がわずかに緩んだ。

しかし朝倉は緩まなかった。

「二つ目は」

「深度十四メートル。宮下潜水員が向かっています」

朝倉は海図を見た。二つ目の機雷——沈底機雷の可能性がある、とソナーは言った。沈底機雷は係維機雷より、はるかに厄介だ。

係維機雷は海中に浮いている。見える。触れる。ワイヤーを切れば処理できる。

しかし沈底機雷は、海底に直置きされている。そして多くの場合——磁気信管か、音響信管を持っている。近づくだけで反応することがある。潜水員の装備の金属反応だけで——爆発することがある。

「宮下に伝えろ。接触前に形状の詳細確認を」

「了解」

通信士がマイクに向かった。

そのとき——ソナーが鳴った。

 

5　【水面下　深度十二メートル】

宮下は聞こえた。

イヤホンを通じて、通信士の声。

「宮下、接触前に形状確認を。繰り返す、接触前に——」

しかし宮下はすでに、見ていた。

深度十三メートル。海底に、黒い塊がある。

丸くない。円筒形だ。直径約四十センチ、長さ約一メートル。表面に돌기はない。係維機雷ではなかった。

「松永さん」と宮下は通話した。「見えますか」

「見える」と松永の声。「沈底だ。しかも——」

一瞬の間があった。

「新しい」

その言葉の意味を、宮下はすぐに理解した。

新しい機雷は、信管が敏感だ。海水による劣化がない。製造から敷設までの時間が短い機雷は、最も安定して——最も危険に機能する。

「磁気か音響か」

「わからない。近づかないと——」

「近づくな」と宮下は言った。

しかし松永はすでに、動いていた。

ベテランの判断だった。確認しなければ除去方法が選べない。除去方法が選べなければ、艦に戻るしかない。艦に戻れば今日の作業は中断される。そうすれば——明日もタンカーは通れない。世界の石油は止まったままだ。

松永の思考回路を、宮下は想像できた。

だから止められなかった。

松永が機雷に近づいた。

あと三メートル。

二メートル。

 

6

音はなかった。

水中での爆発は、音より先に衝撃が来る。

宮下の体が、見えない壁に激突したように吹き飛んだ。水圧の暴力。肺の中の空気が一瞬で圧縮される感覚。鼓膜が悲鳴を上げた。視界が白くなった。

落ちていく。

どちらが上かわからない。

フィンを蹴る。どこかの方向に向かって。光を探す。光がある方が上だ。光の方へ。光の方へ——

水面を突き破ったとき、宮下は叫ぼうとした。しかし声が出なかった。肺に空気を入れようとした。入った。生きている。

「松永さん」

振り返った。

水面に、赤いものが広がっていた。

 

7　【艦橋　午前七時二十三分】

「爆発確認！　深度十四メートル！　潜水員応答なし！」

朝倉は走っていた。

艦橋から甲板へ。階段を三段飛ばしで降りた。救助班がすでに動いていた。ボートが降ろされる。宮下が水面で手を振っているのが見えた。

「宮下！　松永は！」

宮下が何かを叫んでいた。しかし聞こえなかった。

ボートが接触した。宮下が引き上げられた。全身を震わせていた。出血はない。しかし顔が——別の種類の傷を負っていた。

「松永さんが」と宮下は言った。「松永さんが——」

その先を、言えなかった。

言えなかったが、朝倉には聞こえた。

赤く染まっていく海面を見ていた。ホルムズの青い海が、少しずつ、確実に色を変えていく。

朝倉は手すりを握った。

指の白くなるほど、強く。

 

8　【艦内医務室　午前八時】

宮下は担架の上に寝かされていた。

軍医が耳の検査をしている。鼓膜に損傷がある可能性があると言った。しかし宮下にはその声が遠かった。

目を閉じると、見えた。

松永薫の、親指を立てた手。一つ目の機雷を処理した後の、あの無言のサイン。

八年のベテランが、最後に残したメッセージ。

任務完了。

宮下は泣かなかった。泣けなかった。涙より先に来るものが、まだ胸の中でつっかえていた。それが何なのかも、まだわからなかった。

「宮下」

朝倉の声がした。

目を開けると、艦長が椅子を引き寄せて座っていた。制服のまま。その肩に、海水が跳ねた跡があった。

「痛いか」

「耳が、少し」

「しばらく休め」

「松永さんは——」

「捜索中だ」

それは答えではなかった。しかし答えだった。

二人は何も言わなかった。艦のエンジン音だけが、床を通じて伝わってきた。

「怖かったか」と朝倉は言った。

宮下は少し考えた。

「爆発の瞬間は、怖いとか考える暇がなかったです。ただ——」

「ただ？」

「松永さんはわかってたと思います。それでも行った」

朝倉は頷かなかった。しかし何かが、その目の奥で動いた。

「そうだな」

と、それだけ言った。

 

9　【同日　夕刻　艦上】

日が傾きかけた頃、松永薫の遺品が集められた。

財布。写真一枚。妻と、小学生の息子。裏に「2024年　夏　大洗にて」と書いてあった。

朝倉はその写真を、長い時間、見ていた。

海峡の夕陽が、水面を橙色に染めていた。美しかった。不条理なほど、美しかった。

機雷はまだ、海底に眠っている。数十個。あるいは七十個以上。一つ除去するたびに、こういうことが起きるかもしれない。

それでも明日、潜水チームは潜る。

それがこの艦の任務であり——

誰も所有しないこの海峡を、誰かが血を流してでも開き続けなければならないという、この時代の、残酷な論理だった。

朝倉は写真を丁寧に折り、松永の財布に戻した。

東の水平線に、韓国艦の灯りが見えた。その向こう、北岸の闇の中に、ファルハードという名の若い兵士が、同じ夕陽を見ているとは——朝倉は知らなかった。

知る由もなかった。

ただ海峡だけが、すべてを等しく、黙って見ていた。

 

翌朝、宮下拓海は再び、ウェットスーツを手に取った。

1　【東京　首相官邸　午前十一時三十分】松永薫三曹の死が、東京に届いたのは、爆発から四時間後だった。防衛省の連絡将校が官邸に入ったとき、廊下ですれ違った職員は、その顔を見て何かを悟ったという。知らせというものは、言葉より先に、運ぶ人間の表情に滲み出る。首相・藤堂義人は執務室で報告を受けた。「海上自衛隊潜水員、松永薫三曹。機雷爆発により殉職。三十二歳。妻と息子一人——」連絡将校の声が続いていたが、藤堂の耳には届かなかった。三十二歳。派遣命令書に署名したのは、自分だ。その事実が、静かに、しかし確実に、胸の中央に落ちてきた。石を飲み込んだような重さだった。吐き出せない種類の重さ。「総理」と官房長官・村瀬が言った。「記者会見の準備を——」「わかっている」藤堂は立ち上がった。窓の外の東京は、今日も動いていた。車が走り、人が歩き、桜のつぼみが膨らみかけていた。松永薫という人間が死んだことを、この街はまだ知らない。しかし、もうすぐ知る。

2　【防衛省　大臣室　同日　正午】

黒川防衛大臣は、机の上の書類を片付けていた。記者会見前の習慣だ。机を片付ける。余計なものを視界から消す。それだけで、頭の中が少し整理される。「大臣」と秘書官が言った。「SNSがすでに動き始めています」スマートフォンの画面を差し出した。速報が流れていた。防衛省の発表より先に、どこかから漏れていた。「自衛隊員、ホルムズ海峡で死亡」というテキストが、すでに数万回拡散されていた。コメント欄を、黒川は一瞥した。「だから派遣に反対だったんだ」

「政府は責任を取れ」

「英雄だ。誇りに思う」

「誰のために死んだのか」怒りと称賛と悲しみと疑問が、整理されないまま混在していた。それが世論だ、と黒川は思った。整理されていない感情の総体。しかし政治はその総体に、向き合わなければならない。「大臣、もう一つ」と秘書官が続けた。「遺族への連絡は、本人の妻に、三十分前に——」「わかった」と黒川は言った。「妻は何と」「……『夫は任務を全うしました』と」黒川は目を閉じた。軍人の妻は、なぜいつも、そういうことが言えるのか。それが誇りなのか。それとも誇りという鎧を着なければ、立っていられないのか。どちらも本当だろう、と黒川は思った。

3　【テレビ各局　同日　午後一時】速報テロップが、日本中のスクリーンを走った。【速報】海上自衛隊員がホルムズ海峡で殉職　機雷除去作業中に爆発昼のニュースが特番に切り替わった。スタジオのコメンテーターたちが、準備のない表情で画面に現れた。世論調査の電話が、瞬く間にかかり始めた。数字は、昨日とは違っていた。「自衛隊の派遣を続けるべきか」という問いに——賛成が落ちた。反対が上がった。しかしもう一つの数字も動いた。「わからない」が増えた。明確な怒りより、明確な支持より——「わからない」が増えたことを、村瀬官房長官は最も恐れた。「わからない」は、いつか「怒り」に変わる。その変わり目を、誰も予測できない。

4　【首相官邸　記者会見室　午後二時】藤堂義人が壇上に立ったとき、フラッシュが一斉に焚かれた。「海上自衛隊潜水員、松永薫三曹が、ホルムズ海峡における機雷除去作業中に殉職しました。謹んで哀悼の意を表し、ご遺族に対し、心よりお悔やみを申し上げます」用意された言葉を、藤堂は読んだ。しかし読みながら、別のことを考えていた。「謹んで哀悼の意を表し」——この言葉を、何度言っただろうか。政治家になって四十年。戦闘ではなく、災害で、事故で、病で。人の死を悼む言葉を、何百回も口にしてきた。しかし今日は違った。今日の死には、自分の署名が関わっていた。記者が手を挙げた。「派遣の継続について、お考えをお聞かせください」藤堂は一拍置いた。「継続します」また手が挙がった。「松永三曹の死を、どう受け止めていますか」藤堂は、その記者を見た。若い女性記者だった。マイクを持つ手が、わずかに緊張していた。「重く、受け止めています」その言葉が、どれだけ空虚に響くかを、藤堂は知っていた。知っていて、それしか言えなかった。「重く受け止める」の重さを、言語化できる政治家はいない。言語化した瞬間に、それは政治の言葉ではなく、個人の悲嘆になるからだ。しかし今夜、執務室に一人になったとき——藤堂義人は、初めて、個人として泣くだろうと思った。カメラの前では、それは許されなかった。

5　【掃海艦「あわじ」艦上　同日　深夜零時過ぎ】

星が出ていた。ホルムズ海峡の夜空は、東京より星が多い。光害がない。あるのは海と、空と、散らばった艦艇の灯りだけだ。朝倉渉は甲板の手すりに背を預けて、煙草を持っていた。火はつけていなかった。禁煙して三年になる。それでも手持ち無沙汰な夜は、指がこれを探した。「眠れませんか」声がした。振り返ると、チェ・ジュノ少佐が立っていた。今日、連絡艇で「あわじ」に移乗してきた韓国海軍の連絡将校だ。手に二つのカップを持っていた。「インスタントですが」と言って、一つを差し出した。朝倉は受け取った。温かかった。二人は並んで、海を見た。しばらく、何も言わなかった。

6

「松永三曹のことを聞きました」とチェが言った。「ああ」「どんな人でしたか」朝倉は少し考えた。「無口な男だった。冗談を言わなかった。しかし、誰よりも仕事が丁寧だった。機雷の信管を確認するとき、同じ手順を必ず三回繰り返した。訓練でも、本番でも。一度も省略しなかった」「それが最後も」「最後も、そうだったと思う」チェは頷いた。「韓国にも、そういう先輩がいました。西海で哨戒艇が沈んだとき——」二〇一〇年の天安艦事件。朝倉は知っていた。韓国海軍の哨戒艦が爆沈し、四十六名が死亡した事件。北朝鮮の魚雷攻撃とされている。「俺が少尉のときです。先輩が乗っていた。遺体は上がらなかった」チェは海を見たまま言った。感情を抑えた声だった。しかし抑えているということは、抑えるべき感情があるということだ。「それで、この仕事を選んだのか」と朝倉は聞いた。「逃げなかった、という方が正確かもしれません」

7

風が出てきた。海峡特有の、乾いた夜風。チェがカップを両手で包んだ。「朝倉さん、一つ聞いていいですか」「何だ」「松永三曹は——何のために死んだと思いますか」朝倉は答えなかった。すぐには。波の音が聞こえた。艦の腹が、低く唸っていた。「任務のために」と朝倉は言った。「任務の、その先は」「石油のために。タンカーを通すために。世界の経済を止めないために」「それだけですか」朝倉はチェを見た。チェの目は、問い詰めているのではなかった。何かを一緒に探しているような目だった。「違うと思っているのか」と朝倉は言った。「思っています」とチェは言った。はっきりと。「松永三曹は確かに任務のために死んだ。しかし俺たちがここにいる理由は——もっと複雑だ」

8

チェが続けた。「この作戦が終わったとき、ホルムズ海峡は誰のものになりますか」「……」「イランは実効支配を失う。国際管理の枠組みが作られる。アメリカを頂点とした——俺たちが参加した、その枠組みが。俺たちは機雷を除去しながら、同時に新しい秩序を書いている」「わかっている」と朝倉は言った。「わかっていて、どう思いますか」朝倉は煙草を指で回した。火のついていない煙草を。「松永の死が、その新しい秩序のための礎石になるとしたら——」と彼は言った。「俺は、それを受け入れるべきか、怒るべきか。正直、まだわからない」チェは黙って聞いていた。「お前はどう思う」と朝倉は聞いた。「俺は」とチェは言った。

「怒っています。しかし——来ました」

「なぜ」

「来なければ、もっと人が死ぬからです。イランの一般市民も。タンカーの乗組員も。あの海底の機雷は、誰かが意図を持って沈めたが——誰の意図も持たずに爆発する。子どもも、老人も、選ばない」

朝倉は頷かなかった。しかし否定もしなかった。

「正義のために来たんじゃない」とチェは続けた。「アメリカの秩序のためでもない。ただ——目の前の機雷を、誰かが除去しなければならないから来た。それだけです。そしてそれだけが、今の俺には——辛うじて、納得できる理由です」

9

沈黙が落ちた。

長い沈黙だった。しかし重くはなかった。二人の間に、何かが共有されていた。答えではない。しかし答えを一緒に探す、という意志のようなものが。

「チェ」と朝倉は言った。

「はい」

「韓国語で、『ご苦労さん』は何と言う」

チェが一瞬、表情を崩した。笑いに近い、しかし笑いではない何かが、その顔を通り過ぎた。

「수고했어요（スゴヘッソヨ）です」

「スゴヘッソヨ」と朝倉は繰り返した。発音は不正確だった。

「まあ、そんな感じです」とチェは言った。

二人は再び、海を見た。

星が、水面に映っていた。機雷と同じ深さの海の底に、星が沈んでいた。

 

10　【東京　首相官邸　同日　深夜二時】

藤堂義人は執務室に一人だった。

テレビは消えていた。書類も片付けた。秘書も帰した。

机の上に、一枚の写真がある。

防衛省が送ってきた、松永薫三曹の公式写真。制服姿。真っ直ぐ前を見ている顔。

藤堂はその写真を、長い時間、見ていた。

やがて彼は、引き出しから便箋を取り出した。

首相の公式レターではない。個人の便箋だ。ペンを取り、書き始めた。

松永薫三曹のご遺族へ——

何を書くべきか、わからなかった。

「英霊」と書くことは、できなかった。彼が英雄であることに疑いはない。しかし「英霊」という言葉は、死を美化する。死は美しくなかった。海底での爆発は、美しくなかった。

「国のために」と書くことも、できなかった。国のため——その「国」の中に、自分がいる。「国のため」と書いた瞬間に、死の責任が拡散される。霧になる。

藤堂は長い間、ペンを止めていた。

そして書いた。

あなたの夫は、誰よりも丁寧な仕事をする人だったと聞きました。最後まで、そうだったと思います。それだけが、今私に言える、本当のことです——

書き終えて、藤堂は便箋を折った。

公式の哀悼文ではない。首相の言葉でもない。

ただの、一人の老いた人間の——間に合わなかった、謝罪に近い何かだった。

窓の外の東京は、深夜でもまだ光っていた。

松永の妻がいる街。アルダが眠っているテヘランとは、七千キロ離れた街。しかし同じ夜の底にある街。

藤堂は立ち上がり、窓に近づいた。

ホルムズ海峡が、ここから見えたなら——と思った。

見えるはずもなかった。しかしあの海峡の上には今、日本の艦艇が浮かんでいる。そして朝になれば、また誰かが海底に潜る。

誰も所有しない海峡のために。

あるいは——誰もが所有しようとする海峡のために。

その違いを問う言葉を、藤堂はまだ持っていなかった。

持っていながら、政治家になった自分は、いつからそれを手放したのだろう——

そこまで考えて、藤堂は思考を止めた。

止めなければ、立っていられなかった。

 

翌朝、ホルムズ海峡の水温は十九度だった。宮下拓海は、ウェットスーツのジッパーを引き上げた。隣に、新しい潜水員が立っていた。昨日まで名前も知らなかった男が、今日から、最も信頼しなければならない相手になった。

海は、昨日と同じ顔をしていた。

最後の機雷が、水面に浮かんだのは、朝の八時十七分だった。特別な瞬間には見えなかった。ただ黒い球体が、静かに浮き上がってきた。波に揺れた。処理班のボートが近づき、爆破索を取り付けた。全艦に退避命令が出た。爆発音が、海峡に響いた。水柱が上がった。そして——静かになった。「作戦完了。全機雷の除去を確認」オペレーターの声が、艦内スピーカーを通じて流れた。朝倉渉は艦橋に立ち、その声を聞いた。

拍手は起きなかった。誰かが小さく息を吐いた。それだけだった。二十一日間の疲労と緊張が、歓声ではなく、ただの沈黙になって落ちてきた。

喜ぶには、失ったものが多すぎた。

2

松永薫三曹の他に、作戦期間中に負傷者が出た。宮下拓海は鼓膜損傷で後送された。軽症とされたが、左耳の聴力は戻らないかもしれないと軍医は言った。英国の掃海チームでも一名が重傷を負い、韓国チームでは潜水中の事故で二名が減圧症になった。死者は、松永一人だった。「一人だけ」と言う者もいた。しかし朝倉は、その言い方が好きではなかった。「一人だけ」という言葉は、その一人の死の重さを、数で割ろうとする。松永薫の死は、割り算にならない。

バーレーン沖の旗艦会議室。

各国の代表が再び集まっていた。しかし今回は、作戦前とは空気が違った。

任務が終わったからではない。

任務が終わった後に、何が始まるかが、この部屋の全員にわかっていたからだ。

米海軍のコルテス大佐がスクリーンを示した。

「オペレーション・クリアウォーターは完了した。除去した機雷の総数七十三。作戦参加国は六カ国。負傷者数十名、殉職者一名——」

松永の名前は、読まれなかった。「殉職者一名」という数字になった。

朝倉は何も言わなかった。

「——今後のホルムズ海峡における安全航行の確保について、国際海峡管理暫定委員会の設立を提案する。参加国による共同管理の枠組みとして——」

コルテスが続けた。

朝倉はチェ・ジュノと目が合った。

チェは何も言わなかった。ただ、わずかに頷いた。

言っただろう——

その視線が、そう言っていた。

 

4

「国際海峡管理暫定委員会」。

その名称は、慎重に設計されていた。「暫定」という言葉が含まれていた。「国際」という言葉も含まれていた。しかしその枠組みの中核に何があるかは、参加国の誰もが知っていた。

米海軍第五艦隊の、恒久的なペルシャ湾プレゼンスだ。

イランはこの枠組みへの参加を、当然拒否した。しかし拒否する実力を、今のイランは持っていなかった。ハメネイ師を失い、革命防衛隊の海軍力は壊滅的打撃を受けていた。残存部隊は散発的な抵抗を続けていたが、海峡を再封鎖する能力はなかった。

四十七年間、西側諸国が踏み込めなかった領域に、今、新しい旗が立とうとしていた。

国旗ではない旗が。

「国際管理」という名の旗が。

チェはかつて言った——「俺たちが命がけで掃除した海峡は、アメリカのものになる」と。

しかしそれは、半分だけ正しかった。

正確には——「アメリカのものになりながら、誰のものでもないという顔をする」のだった。

それが、二十一世紀の帝国の作法だった。

 

5　【東京　首相官邸　同日　夜】

「作戦完了」の報告が東京に届いたとき、官邸では安堵の息が漏れた。

村瀬官房長官がすぐに記者会見の準備を指示した。「任務完遂」「国際貢献の実績」——そういう言葉が、すでに用意されていた。

世論の数字はすでに動いていた。松永の死の後、一度落ちた支持率が、作戦完了の報で持ち直しつつあった。人は結果で判断する。あるいは、結果でしか判断できない。

しかし首相・藤堂義人は、会見室に向かう廊下で足を止めた。

「大丈夫ですか」と秘書官が言った。

「ああ」と藤堂は答えた。

「今日は良いニュースです。明るく——」

「わかっている」

藤堂は歩き始めた。

会見室のドアの前で、もう一度止まった。

扉の向こうに、カメラと記者と、用意された言葉がある。「任務完遂」「国際貢献」「犠牲を無駄にしない」。どれも嘘ではない。しかしどれも、全部の真実ではない。

全部の真実とは何か。

ホルムズ海峡は開いた。石油は流れ始める。世界経済は息を吹き返す。しかし——その海峡に誰が旗を立てるのか。その旗の陰に、何が隠れているのか。松永薫の死は、その旗のためだったのか。

言えない。会見室では、言えない。

藤堂は扉を開けた。

フラッシュが焚かれた。

「ただいまより、ホルムズ海峡における国際掃海作戦の完了について、報告申し上げます——」

用意された言葉が、藤堂の口から流れ出した。

その言葉の裏側で、松永薫の写真が、まだ机の引き出しの中にあった。

 

6　【テヘラン　南部市街　同日　深夜】

ザーラ・モラディは、息子のアルダを抱いて眠っていた。

ラジオが静かに言っていた。

「ホルムズ海峡の機雷除去作業が完了し、国際航路が再開された——」

ダリウシュがラジオに耳を当てていた。

「海峡が開いたそうだ」と彼は言った。

「知ってる」とザーラは薄目を開けたまま言った。

「食料が入ってくるかもしれない」

「かもしれないね」

沈黙があった。

「良かった、と思うべきか」とダリウシュは言った。「それとも——」

「それとも？」

「イランがあの海峡を失ったことを、怒るべきか」

ザーラはアルダの頭を撫でた。柔らかい髪。温かい体温。

「私には」とザーラは言った。「海峡が誰のものかより、この子が明日、食べられるかの方が大事」

「それは、諦めじゃないか」

「そうかもしれない」とザーラは言った。「でも——革命防衛隊が海峡を持っていた四十七年間、私たちの生活が良くなったことが一度でもあった？」

ダリウシュは答えなかった。

「海峡は、ずっと誰かのものだった。国のものだったことは、一度もなかった。私たちのものだったことも、一度もなかった」

アルダが寝返りを打った。小さな唇が、何かを言おうとして、また眠りに戻った。

「ただ——」とザーラは続けた。「アメリカのものになっても、同じことだと思う。形が変わるだけで」

窓の外で、遠くの空が明るくなり始めていた。夜明けではなく、どこかで火が燃えているのかもしれなかった。もうザーラには、それを確かめる気力もなかった。

ただ、アルダが温かかった。

それだけが、今夜の全てだった。

 

7　【ホルムズ海峡　イラン北岸近く　同日】

ファルハード・カゼミは、海を見ていた。

残存部隊はすでに崩壊していた。モハンマド中佐は消息不明のまま。仲間の多くは降伏するか、逃げるか、あるいは——還らなかった。

ファルハードは逃げなかった。しかし戦わなかった。

ただ、海を見ていた。

海峡の向こうに、外国の艦艇の灯りが見えた。機雷が除去され、今夜から航路が再開されると、誰かから聞いた。タンカーが通り始めると。世界の石油が、また流れ始めると。

その灯りの中に、日本の艦艇があることを、ファルハードは知っていた。

広島と長崎の国。原爆を落とされた国。それでもここに来た国。

なぜ来た、と彼は思った。

しかし考えれば考えるほど、その問いが自分自身に返ってきた。

なぜ自分は、ここにいた。革命防衛隊に入ったのは、父親が元隊員だったからだ。故郷では当たり前の選択だった。しかし——その父親は、革命防衛隊が守ろうとしたものを、本当に信じていたか。

ファルハードは知らなかった。

問えなかった。父は五年前に死んでいた。

海峡の向こうの灯りが、揺れていた。波に揺れているのか、自分の目が疲れているのか、もうわからなかった。

ファルハードはゆっくりと、銃を地面に置いた。

どこかへ行くためではなかった。ただ——もう、持っていたくなかった。

夜明けの風が、海から吹いてきた。

 

8　【掃海艦「あわじ」艦上　翌朝　帰投命令受領】

朝倉渉は帰投命令を受け取った。

横須賀へ。日本へ。

艦内に静かな動きが広がった。片付けが始まった。装備の収納。海図の整理。二十一日分の記録が、ファイルに綴じられた。

朝倉はデッキに出て、最後にホルムズ海峡を見た。

朝の光の中で、海は青かった。透明な青ではなく、深い青。底の見えない青。しかしその底に何があるかを——この艦の乗組員は、誰より知っていた。

チェ・ジュノが隣に来た。今日、彼も韓国艦に戻る。

「朝倉さん」

「何だ」

「この海峡、また来ることになると思いますか」

朝倉は少し考えた。

「来るだろうな」

「なぜそう思いますか」

「一度作った秩序は、維持が必要になる。維持には人が要る。人を送るたびに、誰かが決断する。その決断の連鎖は、簡単には止まらない」

チェは頷いた。

「そのとき、また一緒になれますか」

朝倉はチェを見た。

三十九歳と三十六歳。違う国の、違う制服の、しかし同じ種類の疲労を持つ二人。

「お前が来るなら」と朝倉は言った。「まあ、悪くはない」

チェが笑った。

珍しかった。この二十一日間で、初めて見る笑顔だった。

「スゴヘッソヨ」とチェは言った。

「スゴヘッソヨ」と朝倉は繰り返した。

今度は、発音が少しだけ良かった。

 

エピローグ　――　海峡は続く

 

二〇二六年四月。

ホルムズ海峡に、最初のタンカーが通過した。

LNGタンカー「PACIFIC HARMONY」。パナマ船籍。積荷は日本向けの液化天然ガス。乗組員二十四名。船長はフィリピン人。機関長はインド人。甲板員の中に、イラン人が二名いた。

彼らは自国の海峡を、外国の護衛艦に守られながら通過した。

その事実を、誰も大きな声では言わなかった。

 

「国際海峡管理暫定委員会」は同月、正式に発足した。

議長国はアメリカ。副議長国にイギリスとフランス。参加国に日本、韓国、オーストラリア。

イランはオブザーバー参加すら拒否した。

しかし三ヶ月後、食料と医薬品の輸入が滞ったイランは、非公式のルートを通じて委員会との対話を始めた。

歴史は、銃声で変わることもある。しかし多くの場合、歴史は交渉テーブルの上で、静かに書き換えられる。

 

松永薫三曹の葬儀は、横須賀で行われた。

妻の松永美智子は、息子の手を握って、棺の前に立った。息子の名は陸、八歳。父親に似た、大きな手をしていた。

藤堂首相が弔辞を読んだ。

用意された言葉だった。

しかし最後の一文だけ、原稿にはなかった。

「——松永三曹は、誰も所有しない海を、誰かが使えるようにするために、その命を使いました。その事実だけが、私には、今も変わらない真実です」

美智子は泣かなかった。

陸は泣いた。

父親の棺に手を当てて、声を出さずに泣いた。

その手が——大洗の海の写真の中の、父親の手に、よく似ていた。

 

宮下拓海の左耳は、結局、高音域の聴力が戻らなかった。

除隊を勧める声もあった。しかし彼は残った。

「松永さんが最後にやりかけた仕事が、まだあります」と彼は言った。

具体的に何かを指しているわけではなかった。しかしその言葉の意味は、朝倉には伝わった。

 

ファルハード・カゼミは、イスファハーンの故郷に戻った。

革命防衛隊を離れた男として、しばらくは肩身が狭かった。しかし父親の農地があった。土があった。働けた。

春になると、麦が育った。

ホルムズ海峡がどうなったかを、ファルハードはラジオで聞いた。外国の管理下に入ったと聞いた。

複雑な気持ちになった。しかしそれ以上に複雑な気持ちになったのは——海峡が外国のものになっても、麦が育つ速さは変わらなかったということだ。

土は、政治を知らない。

ファルハードは、それを——悲しいことだと思うべきか、救いだと思うべきか、まだわからなかった。

 

ザーラ・モラディは、テヘランを離れた。

夫のダリウシュと、息子のアルダと三人で、北部の小さな街に移った。

新しい街で、ザーラは子どもたちに読み書きを教え始めた。正式な学校ではない。アパートの一室で、近所の子どもたちを集めた、小さな教室だ。

ある日、アルダが聞いた。

「ホルムズ海峡って、誰のもの？」

ザーラは少し考えた。

「みんなのもの、って言う人もいる。誰のものでもない、って言う人もいる」

「どっちが本当？」

「どっちも本当で、どっちも嘘かもしれない」

アルダは首をかしげた。

「わからない」と彼は言った。

「わからないままで、いい」とザーラは言った。「わからないことを、わからないと知っていることが——大事なの」

アルダは少し考えて、それから窓の外を見た。

空が青かった。

ホルムズ海峡の青と、同じ青かどうかは——アルダには、まだわからなかった。

 

チェ・ジュノは釜山の自宅に戻った。

妻と夕食を食べた。テレビをつけた。ニュースが「国際海峡管理委員会」の会議の映像を流していた。

妻が言った。

「あなたが行った海峡、大変だったのね」

「まあ」とチェは言った。

「また行くの？」

チェは少し考えた。

「朝倉さんが来るなら」

妻は意味がわからない顔をした。

チェは説明しなかった。

ただ、飯を食った。温かい飯を、静かに食った。

 

朝倉渉は横須賀に戻った。

妻の麻子が、岸壁で待っていた。

何も言わなかった。ただ、夫の顔を見た。

朝倉も何も言わなかった。

二人は並んで、岸壁から海を見た。東京湾の、穏やかな春の海。ホルムズとは違う青。しかし水はつながっている。すべての海は、どこかでつながっている。

「痩せた」と麻子が言った。

「そうか」

「ご飯、作ってある」

「ありがとう」

それだけだった。

それで、十分だった。

 

ホルムズ海峡に、今日もタンカーが通る。

護衛艦が並走する。どこかの国の旗を掲げた護衛艦が。

海底には、もう機雷はない。

しかし海底には、爆発した機雷の破片が残っている。錆びながら、砂に埋もれながら、それでも残っている。松永薫が最後に触れた海水が、まだそこにある。

誰もそれを知らない。

海だけが知っている。

 

誰も「所有」しない海峡は、今日も、誰かの船を運んでいる。

それが——世界というものだった。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――　了　――

 

 

あとがきに代えて——坂口由美

この物語は、2026年3月に現実に起きた出来事を下敷きにしています。ホルムズ海峡の機雷敷設、革命防衛隊の封鎖宣言、米軍による機雷敷設船の撃沈——それらはすべて、実際に報じられたニュースです。

フィクションが現実に追いつかれる時代に、私たちは生きています。

この海峡を通る石油が、どこかの家庭の暖房になり、どこかの工場を動かし、どこかの子どもの給食を温めている。その事実と、その海峡の「所有」をめぐる政治の現実の間に——この物語は、存在しています。